- 演出结束后一起啃冷饭团的温柔时刻

- 演出结束后一起啃冷饭团的温柔时刻

这是一部聚焦地下偶像团体日常的纪实作品，全程记录了四人偶像组合的练习与演出日常。她们固定在每周二、周四傍晚，于一座旧商场的地下仓库开展训练，偶尔会在仓库角落的简易小舞台举办小型演出，观众规模始终控制在四十人以内，全程以冷静克制的镜头语言呈现最真实的地下偶像生态。

固定的练习时刻

傍晚六点的钟声刚落，旧商场的地下仓库就会亮起几盏蒙着灰的日光灯。四个女孩先会用十五秒的时间，把各自放在角落的塑料水瓶整理成一排。地面还留着前一天清扫时没拖干的水渍，她们踩着水渍走到中央的空地，音响是从旧货市场淘来的二手货，音量旋钮总卡在半中间，稍微挪动就会发出刺啦的杂音，移动幅度只能控制在一枚硬币直径的范围内。

仓库角落的小舞台

每月的第二个周末，她们会把音响搬到仓库角落的简易小舞台。木板搭成的台面上铺着洗得发白的绒布，台下的折叠椅永远摆得整整齐齐，最多的时候也只坐得下四十位观众。没有正式的灯光，只有仓库顶的应急灯照着舞台，女孩们的歌声混着商场远处的扶梯噪音，散场时有人会递上手写的便签，没人会索要合影或签名。

散场后的步行楼梯

演出结束后，她们不会搭乘商场的扶梯。仓库通往地面的楼梯积着厚厚的灰尘，每一步都能踩出细碎的声响。四人会并肩走在楼梯上，没人说话，直到走到商场正门的台阶前才会挥手道别。其中两个女孩要转两班公交才能到家，剩下的两个则沿着街边的路灯慢慢走，影子被拉得很长，最终消失在街角的便利店灯光里。

日常里的细碎痕迹

周二周四的练习间隙，她们会靠在仓库的水泥柱上喝水，瓶身的标签已经被汗渍浸得发皱。偶尔会有商场的工作人员路过，只是瞥一眼就转身离开，没人上前搭话。她们的演出海报贴在仓库的铁门背面，边缘已经卷了起来，上面的字迹被雨水晕开了一点，却没人想着重新张贴。